BBC纪录片《文明》第6集的标题是“初次邂逅”。
初始,地球上的各个文明是隔绝的，不知道除了自己的蚂蚁国之外还有没有其它国存在。
周边无人，拔剑自然神。
上千年的我行我素，闷头打怪、闯关、升级，日出而作日落而息。
幸与不幸，都“没有意义，无所谓方向，不想怎样”（王菲语），各自消化着各自的哀愁、煎熬、满足与盲目的优越感。
率先破圈的是15世纪的一帮好奇的葡萄牙人，他们来到非洲尼日利亚的贝宁城。
这就是两个文明第一次相遇的打开方式。
这就是那段被忘却的文明史。它发生在征服、掠夺与杀戮的帝国史之前。
展开全文
1.
非洲尼日利亚贝宁城的统治者是奥巴部落，传承39代。
其王室的事情，以及贝宁文明的大事件都在被发现的青铜器上有详细记载。
历史学家大卫.奥卢索加说，奥巴部落的青铜铸造技术来自公元10世纪的西非民族，然后渐渐属地化，得到奥巴王室的认可，并资助其发展。因此，青铜铸造师们不仅是艺术家，更是历史学家。
起初的青铜器只是王宫的装饰物，之后奥巴王室也意识到这是一种历史记录。那些牌匾，奥巴国王与王后的塑像，都留下了古代奥巴王国的诸多印记。
15世纪，第一批欧洲人到来，两个文明之间的交流是从互通有无的交易开始的。
其中包括青铜器原材料的买卖。由于贝宁不产青铜器的原材料，需要购买，这也是个体不能发展与持续经营，需要由王室资助的原因。
葡萄牙商人、传教士和雇佣兵纷纷登陆贝宁；贝宁的奥巴人也来到了贸易伙伴的老家里斯本。
尽管撒哈拉沙漠两端的文明发展不对等，不能同日而语。但无论如何，贝宁人尝试着接受了外来世界，并学会了外贸。
交易带来繁荣，实现了供需互补。走亲戚似的频繁交往，让他们相比过去都有了不同程度的富裕。
这段历史，被奥巴人用黄铜铸造在贝宁的宫殿墙上。直到今天，游客们还能看见那些长着高鼻梁和长胡须的古代葡萄牙商人。
贝宁城的神秘宝物之一，是16世纪的王母伊迪亚象牙雕像。
伊迪亚的王冠上高耸着一排小人，这些小人是贝宁神话里的水神伊多，还是葡萄牙的航海者？已经不可知。
史学家大卫.奥卢索加居高临下地认为：贝宁人与葡萄牙人一旦开始贸易，就把非洲社会带进了大西洋世界。
而具体到贝宁人的角度，心理上是如何越过葡萄牙人对他们的降维打击，承受被割韭菜的自尊受损，而继续进行交往的呢？
一句话，对财富的追求，对美好生活的向往。那是他们必须要付出的自尊。
其宏大叙事的意义在于，世界文明结束了各自封闭的时代，开始了牵手的新纪元。
2.
16世纪，非洲的河流上穿梭着欧洲商人与非洲商人的船只。
葡萄牙的贸易网络遍及世界，达到巅峰。里斯本也成为最早的全球化中心。
许多珍宝运来，在此找到买家。
商贸种类也不仅限于单一的珍藏品，不断扩大翻新。布匹、胡椒、黄金、象牙，以及奴隶。那时的里斯本人口中非洲人占到了十分之一。
1575年的佚名画作《国王泉水广场一瞥》捕获了这一事实。
来到里斯本的人，多达数以千计，各阶层都有，完全像21世纪的浮世绘。
上层有白人，也有黑人，比如手持宝剑，身着披风，穿着华丽服饰的黑人骑士。底层的奴隶中有黑人，也有白人。比如船夫，挑水工。
1515年，德国艺术家阿布尔布.雷希特.杜勒仅凭一份书面描写完成了《犀牛》雕像。这座犀牛形象，代表了最早的葡萄牙商贸牛人，值得欧洲人骄傲。
但今天的葡萄牙商贸还牛吗？
是应了明代洪应明所说，“开先者，谢独早” （《小窗幽记》P20）；还是商贸早已成了司空见惯的平凡，不再是个值得提起的事情？
3.
在地图上，葡萄牙人向下走，开了商贸先河，西班牙人则是横跳过洋，遇到了中美洲的阿兹特克人。
阿兹特克人是中美洲墨西哥的统治者，很早就拥有了文字与历法，并擅长制作金首饰，比较牛。
但他们第一次见到西班牙人却懵了，不知道这是何方神圣：是敌人，还是救星？
阿兹特克皇帝决定先交好，表达善意。送给西班牙首领一尊双头蛇——羽蛇神雕像。
西班牙人拿走了奇珍异宝，却带来了天花和流感。当蒙特祖马醒过闷儿来，想让西班牙人离开时，却来不及了。他的领地已经被风卷残云般占领。
阿兹特克人信奉神灵，西班牙人却力图割断他们与神灵之间的联系，毁掉了数以百计的神庙，砸倒了数千个神灵雕像。在废墟原地，又大规模地修建起天主教教堂，要他们改信上帝。
由于阿兹特克人的血祭仪式与耶稣流血救赎人类的寓意相似。所以，他们接受天主教没费什么事儿。
然而，天主教修士们对他们的皈依产生了怀疑——不是有什么猫腻吧。
1565年，西班牙人要求阿兹特克画家伯纳秋诺.德萨哈冈编撰了《佛罗伦丁法典》，详细记载了阿兹特克人的日常生活礼仪，以供他们了解研究。
考古学家爱德华多.马托斯.蒙特祖马说：编写《佛罗伦丁法典》的初衷，是修士们害怕受当地人欺骗。要搞清楚他们是在向谁祷告。究竟是神灵，还是上帝。
西班牙人不但要征服一个民族，享有奴隶制创造的财富，还要毁掉阿兹特克的艺术与文化，进行宗教信仰的统治，灌输巴洛克艺术理念。却在不经意间又把阿兹特克传统文化保留了下来。
阿兹特克人随遇而安。用本民族的传统文化去同化强迫他们接受的东西。比如，在接受万圣节的同时，也将本民族的鬼节内容加了进去。
他们在被征服中就范，但没有放弃自己的传统文化。于是，不同文明之间的相互借鉴，吸收与融合还是发生了。
4.
1543年，葡萄牙商船被海上风暴吹到了日本岛屿边缘。
商人们上了岸，经过一番了解，马上明白了，日本是一个富裕的军事化的封建社会。力量强大，自带优越感，不是靠征服就能够实施降维打击的。
过去那些招数全不管用。
那，就做生意。葡萄牙人随机应变，与日本人结为贸易伙伴。
日本人也是第一次见到老外，称之为南蛮。他们好奇那些来自世界各地的货物，对闻所未闻的文化与新的技术也格外着迷。于是，向所有欧洲国家商人打开了大门。
1596年，日本的《南蛮屏风》记录了这段历史。
史学家大卫.奥卢索加说：《南蛮屏风》上的画，内容杂七杂八，应有尽有：葡萄牙的远洋大船；世界各地的奇异货物；中国的丝绸，笼子里的动物，阿拉伯的战马，以及上岛演出的马戏团，以及天主教传教士。
日本接受了外来的东西，但警惕性很高——毕竟有阿兹特克与印加被毁灭的前车之鉴。
为了不让日本遭受同样的命运，避免乘船而来的东西冲击社会的稳定，日本建立了幕府政权，其职责就是管理贸易带来的负面影响。
幕府将军也没有什么新鲜玩意儿，就是严防死守。
驱逐外国人出境，禁止外国人进入日本，不允许日本人出境，等等。只有一个例外，荷兰商人被允许留在境内的“出岛”。为什么？
史学家大卫.奥卢索加说：即便官方实施封闭政策，搞得像真空状态一样。但也未完全切断与外界的联系。荷兰人能讨日本人欢心，是因为他们向幕府将军朝贡，立誓效忠。从而把自己土著化了，成为日本封建体制的一部分。
幕府将军又发起了日本的“文艺复兴”运动，把传承日本文化上升到巩固政权的高度。其方法和手段就是利用宗教引路。
当时的日本已经有两百多年的闭关锁国时期，武士阶层是一个文化水平很高的官僚阶层，其最高领导就是幕府将军。
幕府将军要求武士们学习佛教、禅宗和戒律；学习诗歌、书法、茶道和礼仪。这种做法引领了社会生活，浸润到方方面面，角角落落。
随着茶道的流行，陶器艺术逐渐成为美学形式的一个分支，并总结出了侘寂理念。
侘寂理念是一种思想，一种美学，一种世界观。
即遵循不完美的理念。传播开来，至今也受到追捧。
简单说，就是在不完美中发现美。强调摆脱物质牵绊，淡定地与自然和谐共处。
能够享受那种外表粗糙，朴素与简单；内在完美，寂静与谦逊的快乐。
朝日烧陶碗技艺的松林家族16代传人说，侘寂理念十分深远地影响了日本，有人甚至故意把一些做得很完美的东西损坏。
好好的牛仔裤，故意磨旧，再掏几个大小不一的洞，露出膝盖。那种又脏又破衣衫褴褛的形象，让人不免联想到西方的“赛博朋克”之类的，会不会也受到侘寂理念的影响？
也许会的。
18世纪后期，画家圆山应举创作了《冰图屏风》，据说从中可以体会到欧洲文化与日本文化的结合。
让外行看，这完全是随意的几笔涂鸦。
史学家大卫.奥卢索加却赞不绝口：这幅画精细、短暂、脆弱，呈现了三维效果。融入了欧洲艺术理念，同时又保持了日本的独特审美。
他的评价很深刻：这里呈现了欧式的灭点透视法，把大片空白区域想象成冰的锯齿状裂纹，慢慢消失在湖面的迷雾之中。
这幅画也体现了佛教理论中的“缺陷”与“无常”。 “缺陷”，是因为这些线条毫无规则可循，而“无常”是因为冰会融化。
如此，画得怎样都无需计较，只需要想象力充沛，活泛，与不着边际。
两种截然不同的文化相遇，混杂，彼此丰富，就诞生了这幅离谱的画作。
5.
17世纪是荷兰的黄金时代。
阿姆斯特丹是现代资本主义的诞生地，这里的华尔街比美国的华尔街还要早上几百年。在这里交易的货物也林林总总，成千上万。
收藏投资家扬.西克斯说：艺术就是财富，以及身份的象征。艺术收藏品通过阿姆斯特丹港口转运到欧洲内陆，因此，这里成为世界的艺术中心。
在荷兰的运河边上，豪华别墅拔地而起，里面堆满了暴发户从世界各地淘来的艺术品：中国的青花瓷器，长崎的漆器，波斯的丝绸，黄金白银餐具，以及热带的椰子壳。
当时还有一种怪诞风潮，就是从非洲进口男童奴隶给宾客盛酒，以示时尚。
在荷兰这场贸易与财富的狂热中，炫耀性消费的对象就是艺术品，这预示着绘画艺术的黄金期到来。自然，艺术市场也应运而生。
无论是风景画，静物画，还是生活画，其涉及内容之广泛：皇室的威严，天主教会的华贵，以及新教徒揭露邪恶等等都有所反映。
收藏投资家扬.西克斯说， “文艺复兴时期的艺术着眼于古典美，而这一时期的荷兰艺术则着眼于现实。毫不避讳缺点，也不加以道德说教。画家们会画腐烂的水果，刚起床的女子，街上肮脏的狗。让这些自然场景的本来样子入画，而不是想象与夸张。”
现在能够理解那些现实主义的中外作家，即便号称魔幻主义，也并不仅仅是在揭露，很大程度上是在写实。
所以说，过去不理解，只是不了解作家所了解的生活场景而已。作家所了解的生活场景，是那个时代的一个小切片而已。你略过了，他没有。
或者是，时代变迁的一颗小火星，正好落在他的脚背上，没落在你的脚背上。他的写作，就是在咀嚼那颗小火星带给他的体验。
没有同频，就没有共情，就不可能理解。但这些都不是关键词。
关键词是，时代变迁。
所以，这一时期的荷兰画作体现了一种新型的，商业文明的现实主义。
值得提起的画家是扬.维梅尔，他擅长刻画荷兰人家中的生活瞬间。
强调场景的整洁，条理，与近乎幽闭。
人物处在幽闭空间，透视的却是外部广阔的世界。
地理学家身上的长袍是日本货，桌上的茶壶是中国陶瓷，脚下的地毯来自东方，搞不好拖鞋上的绣花还来自哪个山旮旮的半开化异族…。
你说，ta如何心无旁骛地做事，做学问，独享静心与寂寞？
可见那是个潮起潮落的时代。
如果换成宏大叙事的调门儿，那就是，种种细节都建立在相隔遥远的不同文明的交互之上，处处新颖都打着全球化的标签。
6.
钱包鼓鼓的荷兰人，对学者比较友好。
玛丽亚.西比拉.梅里安是昆虫学家。
她证明了不同种类昆虫的生命周期。从毛毛虫到蛹，再到蝴蝶的蜕变过程。这种证明是颠覆性的。
但不幸的是，她在出生地德国遭受排挤。出书不但需要大笔资金，还要经过遥遥无期的，严格的审查制度。
吃不消没完没了的耗费，她搬到了阿姆斯特丹。
一切如愿。她受到热烈欢迎。不但拿到资助，还出版了她的昆虫研究著作。
收藏投资家扬.西克斯说：阿姆斯特丹没有审查制度，却有大量资金，自然知识体系超前，飞速推进了她的研究。
不过，遗憾还是有的。
欧洲艺术公会不允许女性用油彩作画。梅里安著作里的插图，只好用水彩画。
1679年，梅里安出版的《毛毛虫的奇妙变化与奇特的花朵食物》，为欧洲的昆虫研究带来了革命性突破。也使她有足够的资金去热带雨林研究珍奇生物。
成就促使她再接再厉，越走越远。
1699年，52岁的梅里安独自前往南美洲的苏里南丛林旅居。
收藏投资家扬.西克斯说：可以想象她来到地球酷热的另一端，穿着裙子寻找蝴蝶、甲虫和花朵。又是作画，又是笔记的，有多么了不起。
但这个举动，简直就是向社会扔了一颗炸弹。她遭到群起而攻之，甚至斥责她离经叛道，是与魔鬼共舞的女人。
梅里安在丛林里待了两年，经历了太多的艰辛危险。观察、研究、记录并描绘了大量的昆虫，及其植物宿主的图谱。
1705年，她出版了《苏里南昆虫变态图谱》，畅销全球。至此，她从魔女华丽转身，成为一个享誉全球的顶级生物学家。
在这本图谱里，梅里安将科学的严谨与艺术的美感同绘一炉，让各国的昆虫学家和艺术家推崇备至。
成功的意义还在于，作为一个独立女性，梅里安从不言放弃，即使离开母国也要随心所欲地做自己喜欢的事情，似乎是在为那句鸡汤佐证：如果你知道要去哪里,全世界都会为你让路。
7．
早期的英国东印度公司是家私人小公司，不属于英国政府。吸引着到处闯荡的投机者，以及敢于冒险，渴望致富的商人。
作家、历史学家威廉.达尔林普尔说，“18世纪中叶，这些人在印度边缘地带落脚，在海边做简陋的买卖。到了1800年，公司规模长大，触角遍及亚非欧。人数发展到英国陆军的两倍。这就像就像哈里伯顿公司有了核潜艇，或者谷歌公司有了战斗机。”
将会怎样？尾大不掉。之后，英国东印度公司的茶叶就被倒入了波士顿港口。
德国艺术家约翰.佐法尼是欧洲大陆的英国移民，是英国东印度公司最早的一员。
他到印度一年后，1786年创作了《莫当特上校的斗鸡比赛》。描述了英国人与印度当地权贵之间的权力与地位的争夺。
哈佛学者玛雅说，这幅画表现的是一次斗鸡比赛，实际上是欧洲人对印度上层的讽刺。
客观上，英国东印度公司将原本毫无关联的世界开始有了联系。但恶果是，他们从边缘蚕食，逐步取而代之，继而全面控制了印度次大陆。
8.
1806年，为了平定印度与阿富汗边境上部落间的战争，苏格兰人威廉.弗雷泽被派到了印度。
来了不多久，弗雷泽一下就被印度文化吸引。
从英国贵族变身土著。不说英语，信印度教，虔诚修行，并让印度艺术家为他画了一张穿民族服的肖像。
他是彻底不耻扔掉洋范儿，放下身段，
无需问为什么，只能说文化力量无以匹敌。
不然呢，来做总督的，素质、水准都是上乘，却被当地文化洗脑，消失在凡尘之中，比土著还土著。
兴许欧美就服印度教那碗汤药。类似于现如今吐槽印度人在M国公司多是高管，手底下管着服服帖帖的欧美人一个样。
所以，谁殖民谁，是上百年的疑问。
9.
150年后，威廉.弗雷泽的后人——画家奥利维亚.弗雷泽来到印度。
她在一位印度大师的门下学习，将抽象主题和精神主题融入印度微型画中，然后，发展出自己的风格。
她解释自己的画作《时间之轮》:那些猛然打开的花瓣，有一种创世的感觉。能够带着观看者冥想，实现精神超越。
不能不说，弗雷泽的基因很到位地遗传给了子孙，奥利维亚完全堕入印度传统文化的云山雾罩中。
10.
18世纪中叶，印度大部分地区落入英国东印度公司掌心。
英国东印度公司开始自视为殖民帝国的创建者，不再维持早期的谦卑作态，觉得可以收起来了。
哈佛学者玛雅说，18世纪90年代末期的总督理查德.韦尔兹利，不再同印度人打成一片，不穿臃肿的民族棉布衣，不戴头巾。而是身着笔挺的西装。
1803年，理查德.韦尔兹利决定在加尔各答建一座新的政府大厦。
初衷是借鉴罗马古建的经典风格，重新定义帝国形象，不需要再表现印度教含义的洋葱头和矮墙。结果建成后，很像一座被搬到印度的英式豪华宅第。
不管怎么说，政府大厦的建立，标志着权力更迭，英殖民者坐稳了江山。
东印度英国公司与印度的关系变成统治与被统治的关系，不再只是做买卖那么简单了，文化思想的碰撞与交流也到此结束。
史学家大卫.奥卢索加说：这座大理石砌筑是个政治舞台，充满了威严和震慑，表示欧洲的理性与优越战胜了东方的迷信与专制。
之后，几百座英国新古典主义建筑如雨后春笋，在印度的土地上出现。
它们不仅代表着已经融合的文明又重新分离，更标志着探索与发现的时代逝去，世界进入了帝国时代。
11.
世事无常，三十年河东三十年河西。
欧洲列强被有意置于其它文明成就之上，以证明开拓与征服的正当性。
但这种状况不会长久，被统治者一定会挣扎，直至挣脱出来。
哈佛学者玛雅说，“转折还是会发生。那么多的文明相遇，有些可能走偏，但终究会回到正轨。正如维尔兹利精心打造的政府大厦，又被印度人夺了回去。现在是孟加拉邦政府大厦。”
今日之全球化，是各种文明交流融合的平台，也是艺术灵感涌流不竭的源泉。
即使当下曲折，这一点也毋庸置疑。
End/截图源自腾讯视频
特别声明
本文仅代表作者观点，不代表本站立场，本站仅提供信息存储服务。